随笔]每次都不要空着手回去

鸿发罗孚

我喜欢乡村的傍晚，饥肠辘辘地去嗅觉田野，夕阳已经西下，天地间弥漫着柴草焦味，诱人地散发特有的芳香。
　　 收工回家的路上，父亲手里牵着黄牛，踏起薄薄的尘土；我跟在牛屁股后边，早已是归心似箭。
　　 父亲每次都这样，他从庄稼地回来，脊梁上不忘背一捆青草，那是喂牛的晚餐；顺便捡起掉在路边的树枝，可以用做冬天的柴火。
　　 春去冬来，我们家房背后，堆起了小山样的木材，那是父亲每天打必经的路上，一天天收集拾掇起来的结果。
　　 尽管当时家里不乏煤炭，他还是改不掉平时养成的这个习惯。
　　 其实，柴火堆了很多年，从来就无须要急用，他也知道，拾来的柴草，根本没烧过几次，在风雨阳光的侵蚀下，更多成为我家的标志，从老远就能看见它们，垛在房屋背后，年复一年，直到全家从小山村搬迁走。
　　 很多年进入社会以后，等我也和父亲一样，到了肩扛家庭生活的年龄，品尝着无数的艰辛和累，我才理解了父亲的苦心。
　　 在人生的旅途中，即使我们是走马观花，每次都应该留下点什么；哪怕遇到再大的阻力，我们都不要让自己空着手回去。